破晓前的胶林浸在浓稠的墨色里,我背着胶碗、握着锋利的胶刀,深一脚浅一脚地摸索着前行。露水打湿裤脚,混合着橡胶树特有的清苦气息。当第一缕微光爬上树梢,刀刃已在灰褐色的树干上划出月牙形的切口,琥珀色的胶乳顺着纹路缓缓流淌,像树的眼泪坠入碗中,叮咚作响。
正午的阳光穿透层层叠叠的叶隙,在胶林间洒下斑驳光影。汗水模糊了视线,却顾不上擦拭,只专注地检查每棵树的出胶情况,将收集好的胶乳倒入大桶,乳白色的液体晃出细碎涟漪。暮色四合时,扛着沉甸甸的胶桶往回走,身后的胶林渐渐隐入夜色,而桶里承载的,是这片土地给予勤劳者的馈赠。